讲白了，LPL现在最擅长的事，就是给粉丝的血压计办卡，然后疯狂冲业绩。

最近S15这场在家门口的“惨案”，把大伙儿的情怀和期待，按在地上摩擦成了粉末，再混着啤酒和泪水，一饮而尽。

味道是苦的，后劲是上头的。

你看着隔壁LCK的Faker第六次捧杯，那个男人仿佛自带时间停止器，而我们这些从S1到S15的老观众，发际线都快退到喜马拉雅山了，LPL却还在玩一种很新的东西，叫“极限落差感”。

我这么说吧，LPL现在最大的问题，根本不是技术、不是战术、甚至不是训练强度。

而是它的底层逻辑，已经变了。

LPL，本质上已经不是一个纯粹的竞技体育联盟。

它是一台精密的、高效的、由资本驱动的“明星制造机”，顺便打打英雄联盟。

你把它当成NBA、当成英超，那是你的问题。

你应该把它当成是乐华、是哇唧唧wa，那一切就都合理了。

1.

我们先聊聊这次的“头号种子惨案”——BLG。

春夏双冠，银河战舰，纸面实力强到像是开了修改器。

出征前，西装革履，宣传片拍得跟《教父》似的，每个人都像要去华尔街敲钟。

结果呢？

瑞士轮第一天，被北美三号种子100T一榔头干翻，打出了S赛史诗级的“人机局”。

Bin的“旅途的重点是过程”式操作，Knight的“我是谁我在哪”式梦游，Elk的“对面AD好像有磁力”式走位……全员仿佛被夺舍，打得不像职业选手，更像是一群刚拿到融资就去会所嫩模的创业团队，突然被投资人叫去汇报KPI，结果发现PPT都是假的。

很多人想不通，为什么？为什么内战猛如虎，外战软脚虾？

答案就藏在那个词里——“内战”。

在一个以制造明星为核心的商业模型里，什么最重要？

是国内的统治力，是微博的热搜，是粉丝的尖叫，是源源不断的商业代言。

BLG在国内横着走，Knight被捧成“黄金左手”，Bin是“国产第一上单”，他们已经完成了这台机器赋予他们的核心任务——成为顶流。

他们的价值，在国内市场已经兑现了。

S赛冠军是什么？

S赛冠军是锦上添花，是风险投资，是需要玩命去拼还不一定有的东西。

而维持国内的“人设”和流量，是基本盘，是旱涝保收的铁饭碗。

当你开着法拉利，住着汤臣一品，银行卡里的数字每天都在变多，你还会为了一个“可能”的荣誉，去跟一群把LOL当命、住在地下室、吃着泡菜、年薪可能还不如你一个代言零头的韩国人拼命吗？

人性，是经不起这种考验的。

所以BLG的溃败，不是偶然，是必然。

他们不是输给了100T，是输给了自己已经过于舒适的“成功”。

（插一句，TES内战干掉BLG这事儿，更像是一种黑色幽默，自己人最懂怎么捅自己人刀子，最后大家一起打包回家，齐齐整整。

）

2.

再看看LPL的“遮羞布”和LCK的“老妖怪”。

AL和TES进了八强，AL让一追二干掉CFO那天，确实让人热血沸tering，JKL的EZ仿佛让人看到了S8的那个少年。

弹幕里满屏的“AL牛逼”，像是一场久旱逢甘霖。

然后呢？然后八强抽签，AL撞上了T1。

这就像一个刚在新手村打出自信的勇者，出门就遇到了最终Boss——Faker。

BO5打满，2-3惜败。

过程很精彩，结果很残酷。

Faker还是那个Faker，他不需要花里胡哨的操作，不需要在镜头前做什么表情管理。

他就像一个经验老到的老中医，你身体哪虚，他看得一清二楚，然后一针下去，直中要害，让你瞬间瘫痪。

中期一波团战，节奏一带，AL的腿直接被打断。

Faker对LPL的BO5不败神话，还在继续。

这真的很重要。

我是说，这事儿真的、真的很重要。

为什么？

因为Faker的存在，就是对LPL“明星制造机”模式最大的讽刺。

Faker是什么？

他是一个纯粹的“匠人”。

十几年如一日，他的世界里似乎只有LOL。

他没有那么多花边新闻，没有那么多饭圈节奏，他甚至连商业价值的开发都显得那么“笨拙”。

他和LPL的明星选手，像是两个物种。

LPL的明星是“人设”，是精心包装的商品，需要流量、需要曝光、需要粉丝控评。

他们的强大，很大程度上依赖于团队的包装和舆论的烘托。

而Faker的强大，是他自己。

他就是他自己的人设，他就是他自己的流量。

他的荣誉，是他一局一局打出来的，不是粉丝吹出来的。

当LPL这群“商品”遇到Faker这个“匠人”，就像是华尔街的金融精英，遇到了一个拿着锤子的德国机械工程师。

你跟他讲市盈率，讲护城河，讲生态化反，他听不懂。

他只会问你：你的产品，能用吗？

耐操吗？

结果就是，LPL的“PPT”在Faker的“实物”面前，不堪一击。

3.

所以，你让我如何爱你？LPL。

这已经不是一个简单的“胜负”问题，这是一个“道路”问题。

LPL选择了一条资本最喜欢、变现最快、娱乐性最强的道路。

这条路没错，它让选手赚得盆满钵满，让俱乐部估值水涨船高，让整个联赛看起来繁花似錦。

但这条路的代价是，它正在杀死“竞技”本身。

选手们每天在韩服Rank，嘴上说着研究版本，但身体却很诚实地活在直播间和商业活动里。

教练组喊着“稳住”，但面对LCK那种窒息的运营和纪律性，所谓的“稳住”不过是慢性死亡的另一种说法。

S8的IG为什么能夺冠？

因为那时候的LPL，还保留着草莽时代的血性和饥饿感。

TheShy和Rookie，是真的想赢，是把对面当仇人一样在打。

那种纯粹的、原始的求胜欲，现在在LPL的队伍里，你很难再看到了。

S8，以为是起飞，没想到是巅峰。登峰造极，然后一路向下。

我们这些老粉，骂也好，哭也好，其实都是爱之深，责之切。

我们怀念的，是那个可以为了胜利通宵训练的年代，是那个把冠军当成唯一信仰的年代。

可现在……你看看S15在家门口被打成“四强赛韩国内战”，这已经不是打脸了，这是把LPL的头按在键盘上，然后用韩语打出“GG”。

所以，别再问LPL怎么了。

它没怎么，它只是选择了另一条赛道。

在这条赛道上，它很成功。

只是，这条赛道，通向的不是召唤师杯。

它通向的是下一个热搜，和我们这些老韭菜碎了一地的心。

下赛季？醒醒吧，别再通宵看直播了。真的，对血压不好。